ARABE AD 


Número oculto 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 
número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 
9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 
indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la columna R (de Regular) 


se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 
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SIENTO 
BIEN! + 


Antes, durante y después del verano. 
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Mi hija mayor va a Buenos Aires 
Casi con la misma edad que yo tenía 
Cuando en 1961 estuve por primera vez allí 
Y en el vestíbulo del hotel, recién llegado y a sus ojos muy joven, 
Fryda Schultz tan fina, tan dibujada 
Me dijo que mantenía correspondencia con mi padre, 
De quien había recibido un libro de poemas, 
Y me vi obligado a responderle que cuando yo era niño 
Mi padre había publicado un libro, pero a pesar de su bella 
[dedicatoria 
A Obdulia, mi madre, ““que con tanta abnegación” lo 
[ayudaba “a sostener el peñón de Sisifo”” 
(¿Tendré que añadir que entonces Albert Camus era un 
[adolescente?), 
Y a sus hijos, es decir a nosotros que con el tiempo íbamos a 
[considerarnos los Karamazov, 


POR ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 


A ar, digo, d dedicatoria, libro de contabilidad, > z z 

Y también a posar de que él era más digno de mantener relaciones Desde hace más de dos décadas el poeta cubano Roberto Fernández Rete 

Er OUR EEN AE Casa de las Américas de La Habana. Como suele suceder en estos casos, sus € 

O da E Argentina de a saltos. Lo que sigue es un reciente poema suyo en el que recuerda 
1 espu Cc cl a manos stinados, , = És y . £ 
o eaio Gaman que meto sai intelectual porteño cuando él lo conoció. Muchos nombres conocidos entonces: une 

a E A os Elena Walsh, el desprecio de Victoria Ocampo a un comunista, la lealtad de José E 

n gl e a os me st 1catoria: , . " 
:/A Roberio/ revolución de pormecio/! tu hemnagísimo/) Juan] por Martínez Estrada, su amistad con Rodolfo Walsh. Una mirada desde afuera so 


[su sombra se extiende sobre todo el continente; 
Como Paquito Urondo que, al igual que Juancito y tantos otros 
[poetas entrañables, 
Había nacido en 1930, el mismo año que yo, 
Y ya había publicado un libro con el título de otro que yo iba a 
[publicar, 
Aunque el suyo, por supuesto, me gusta más, 
Y un día, quizás en su último poema, 
Conversó conmigo por aquellos versos sobre los hombres de 
[transición, 
Seguramente sin saber que tales versos a su vez 
Eran resultado y parte de una conversación inconclusa que tuve 
[con el Che, 
Y otro día iba a morir combatiendo 
Y yo le escribiría un llanto que quise terminar con esperanza, 


Pero sé, porque él me lo escribió desde Caracas, 
Que entristeció al sempiterno joven León Rozichtner; 
A Rodolfo Walsh ya lo había conocido en La Habana, cuando con 
[Massetti, Gabo y otros tercos locos llevaban adelante Prensa 
[Latina: 
Rodolfo me presentó a la entrada de una pequeña librería 
[habanera a Waldo Frank, 
Cuyo amoroso libro sobre Cuba ¡ba a contribuir tanto a alterar el 
[destino de mi Julio Cortázar, 
Que en los últimos veinte años de su vida 
Formó completamente parte de la nuestra en las alegrías y en los 
[dolores, en los aciertos y en los desaciertos, en los que 
[aprendíamos/ y en los que desaprendíamos. 
A César Fernández Moreno, a Haroldo Conti, a Mimi Langer, 
Para sólo nombrar aquí a algunos hermanos idos, 
Los conocí en La Habana, y volví a verlos en Francia, en México, 
[en muchas partes: 
César murió como de un rayo del corazón, que debe ser la muerte 
[de los elegidos de los dioses; 
Julio y Mimí fueron carcomidos por atroces y minuciosas 
[enfermedades 
De las que me escribían con sereno valor, como si estuvieran 
[hablándome de cosas impersonales; 
A Rodolfo y a Haroldo me los desaparecieron, me los asesinaron, 
Y nadie sabe dónde quedaron sus huesecitos, su polvo. 
Mi hija mayor va a Buenos Aires 
Casi con la misma edad que yo tenía 
Cuando en casa de María Rosa Oliver, con ella y Ernesto Sabato 
Y la linda gente de El Grillo de Papel o El Escarabajo de Oro, es 
[decir de lo mismo, 
Proyectamos una revista latinoamericana 
Como la que habíamos proyectado el año anterior Edouard 
[Glissant y yo 
En París, sobre todo en casa de Fifa Soto, 
Y como la que volveríamos a proyectar 
Con Miguel Angel Asturias, José María Arguedas, Angel Rama y 
[otros amigos en Génova, en enero de 1965. 
En ninguno de los tres casos el proyecto se hizo realidad, 
Y cuando en marzo de ese año 1965 viajé por azar con el Che de 
[Praga a La Habana, 


[Baires, diciembre *61”, ni se miraban. 
Y empezamos a intercambiarnos poemas/ cartas del uno para el 
[otro, 
Y su poesía/ su dolor/ sus preguntas crecieron tanto que su luz/ 


Le hablé de tal revista de letras e ideas 
Que no comprometiera a gobiernos ni a partido, 
Y él me dijo que sí, que debía ser una revista dirigida por un 
[inconsciente: 
Yo le respondí que eso mismo, y rompimos a reír como 
[muchachos; 
Poco tiempo después de nuestro regreso, 
Haydée Santamaría puso en mis manos la revista Casa de las 
[Américas 
Y le mandé al Che, al Ministerio de Industrias unas líneas urgentes 
[para decirle que ya teníamos revista, 
Y además le mandé una carta polémica e inútil y aquel poema que 
[comentó Paquito Urondo, 
Aquel poema casi tan largo como presumo que será éste; 
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Cuando en 1961 estuve por primera vez 
Y en el vestíbulo del hotel, recién llegade a sus ojos muy joven 
Fryda Schultz tan fina, tan dibujada 
Me dijo que mantenía correspondencia con mi padre 
De quien había recibido un libro de poemas, 
Y me vi obligado a responderle que cuando yo era niño 
Mi padre había publicado un libro, pero a pesar de su bella 
[dedicatoria 
4 1 vadre, *“que con a abnegación” lo 
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¿l re e añadir que ente Albert Camus era un 
[adolescente?), 
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sién a pesar de que él era más digno de mantener relaciones 
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el libro que ella había recibido 


1ocí a mis hermanos destinados, 


y Juancito Gelman, que me regaló sus breves y ya 
[estremecedores libros primeros 
Y El juego en que andamos me puso esta dedicatoria 
r medio/ tu hermanisimo/ Juan 
[Baires, diciembre '61”, 


Roberto/ revolución d 


Y ezam: 2 intercambiarnos poemas/ cartas del uno para el 
[otro, 
Y su poesla/ su dolor/ sus preguntas crecieron tanto que su luz 
[su sombra se extiende sobre todo el continente 
Como Paquito Urondo que, al igual que Juancito y tantos otros 
[poetas entrañables, 
Había nacido en 1930, el mismo año que yo, 
Y ya había publicado un libro con el título de otro que yo iba a 
[publicar, 
Aunque el suyo, por supuesto, me gusta más, 
Y un día, quizás en su último poema, 


Conversó conmigo por aquellos versos sobre los hombres de 
[transición 


Seguramente sin saber que tales versos a su vez 
Er r ado y parte de una conversación inconclusa que tuve 
[con el Che, 
Y otro día iba a morir combatiendo 
Y yo le escribiría un llanto que quise terminar con esperanza, 
Pero sé, porque él me lo escribió desde Caracas, 
Que entristeció al sempiterno joven León Rozichtner; 
A Rodolfo Walsh ya lo había conocido en La Habana, cuando con 
[Massetti, Gabo y otros tercos locos llevaban adelante Prensa 
[Latina 
Rodolfo me presentó a la entrada de una pequeña librería 


[habanera a Waldo Frank, 
Cuyo amoroso libro sobre Cuba iba a contribuir tanto a alterar el 
[destino de mi Julio Cortázar, 

Que los últimos veinte años de su vida 


Formó completamente parte de la nuestra en las alegrías y en los 


dolores, en los aciertos y en los desaciertos, en los que 
[aprendiamos/ y en los que desaprendiamos 
A César Fernández Moreno, a Haroldo Contf; a Mimi Langer, 
Para sólo nombrar aquí a algunos hermanos idos 
Los conoci en La Habana, y volvi a verlos en Francia, en México, 
[en muchas partes 


no de un rayo del corazón, que debe ser la muerte 
[de los elegidos de los dioses; 
Julio y Mimi fueron carcomidos por atroces y minuciosas 
[enfermedades 
De las que me escribian con sereno valor, como si estuvieran 
[hablándome de cosas impersonales; 
A Rodolfo y a Haroldo me los desaparecieron, me los asesinaron, 
Y nadie sabe dónde quedaron sus huesecitos, su polvo 
Mi hija mayor va a Buenos Aires 
Casi con la misma edad que yo tenía 
Cuando en casa de María Rosa Oliver, con ella y Ernesto Sabato 
Y la linda gente de El Grillo de Papel o El Escarabajo de Oro, es 
[decir de lo mismo, 
Proyectamos una revista latinoamericana 
Como la que habíamos proyectado el año anterior Edouard 
[Glissant y yo 
En Paris, sobre todo en casa de Fifa Soto 
Y como la que volveríamos a proyectar 
Con Miguel Angel Asturias, José María Arguedas, Angel Rama y 
[otros amigos en Génova, en enero de 1965 
En ninguno de los tres casos el proyecto se hizo realidad, 
Y cuando en marzo de ese año 1965 viajé por azar con el Che de 
[Praga a La Habana, 


Le hablé de tal revista de letras e ideas 
Que no comprometiera a gobiernos ni a partido, 
Y él me dijo que sí, que debía ser una revista dirigida por un 
[inconsciente: 
Yo le respondi que eso mismo, y rompimos a reír como 
[muchachos; 
Poco tiempo después de nuestro regreso, 
Haydée Santamaría puso en mis manos la revista Casa de las 
[Américas 
Y mande al Che, al Ministerio de Industrias unas lineas urgentes 
[para decirle que ya teniamos revista, 
Y además le mandé una carta polémica e inútil y aquel poema que 
[comentó Paquito Urondo, 
Aquel poema casi tan largo como presumo que será éste; 


MI HIJA MAYOR VA 
A BUENOS AIRES 


POR ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 


Desde hace más de dos décadas el poeta cubano Roberto Fernández Retamar dirige la 
Casa de las Américas de La Habana. Como suele suceder en estos casos, sus escritos llegan a la 
Argentina de a saltos. Lo que sigue es un reciente poema suyo en el que recuerda cómo era el campo 
intelectual porteño cuando él lo conoció. Muchos nombres conocidos entonces: una joven llamada María 
Elena Walsh, el desprecio de Victoria Ocampo a un comunista, la lealtad de José Bianco, la admiración 
por Martínez Estrada, su amistad con Rodolfo Walsh. cda mirada desde afuera sobre los que, adentro, 
ni se miraban. 


Pero el Che estaba preparándose para irse de Cuba o ya se había 
[ido, 
Y empezó a hacerme hasta hoy, hasta siempre una falta sin fondo, 
Como le dijo César Vallejo a Miguel, su hermano muerto, 
Mi hija mayor va a Buenos Aires 
Casi con la misma edad que yo tenía 
Cuando el bondadoso, el querido Pepe Bianco 
Me llevó a la sede de una institución que se decía o dice cultural, 
Y al llegar vimos que le estaban ofreciendo un almuerzo 
A los escritores que asistian a la reunión más bien tonta 
Para participar en la cual (lo que no hice, enjoyándome en cambio 
[con amigas y amigos) yo había ido a Buenos Aires, 
Pero no estaba invitado a ese almuerzo supongo que porque yo 
[era, soy, seré siempre 
Revolucionario de Cuba, es decir, para ciertas gentes, un leproso, 
Alguien que sobra o que molesta o ambas cosas a la vez 
Pepe y yo nos quedamos confundidos, sin saber cómo ibamos a 
[salir con elegancia de una situación tan embarazosa, 
Cuando vimos de pronto que se levantaba de la mesa 
Una muchacha bella como la primavera 
Cuyos versos yo había leído y admirado, 
Cuyo rostro yo había visto fotografiado 
En el precioso número triple con que la revista Sur 
Celebró sus primeros veinte años creadores, 
Y ese rostro era el mismo de mi cuñada de ojos claros que era 
[y es mi hermana, 
Y aquella muchacha valiente nos tomó del brazo a los estupefactos 
[Pepe y yo 
Y nos llevó a una confitería a tomar creo que té; 
Aquella muchacha naturalmente entró en mi alma para siempre, 
Y en esa '“torpe intensidad'” mía, además de en otros sitios más 
[visibles, ha estado viviendo, 
Y se llama como podría o debería llamarse la luz, 
Es decir, María Elena, al igual que mi cuñada gallega, 
Walsh, al igual que Rodolfo y sus humillados irlandeses 
Los tres, pulsiones trasatlánticas de los legendarios celtas 
Mi hija mayor va a Buenos Aires 
Casi con la misma edad que yo tenía 
Cuando Victoria Ocampo me invitó a cenar en San Isidro 
Y mandó su chofer a mi hotel para buscarme, 
Y en la cena discutí como era previsible con H. A. Murena, 
Sobre (contra) un libro del cual unos años atrás 
Habia publicado yo unas páginas en la revista Orígenes 
Esa noche o en otra ocasión, quizás en la oficina de su revista, 
Victoria me dio su atinada y restringida traducción de Mint, de 
[T. E. Lawrence, 
Y además me dijo que pensaba dedicar un numero de Sur 
Contra la recién nacida revolución de Cuba, 
Ruidosa, desordenada, temeraria, inexperta, enardecida gaviota 
[arrojándose contra la tempestad, 
Y yo le comenté a Victoria que eso la enemistaria con los 
[intelectuales latinoamericanos, 
Con los gallardos intelectuales latinoamericanos de aquel 
[momento, 
Y además, que cómo era posible que si ella admiraba tanto a 
[Lawrence el árabe, a Aurans Bey, 
Como también lo admiraba Malraux, como también lo admiraba 
[yo, 
No comprendiese que Lawrence, desaparecido en accidente 
[motociclístico 
Con el nombre del oscuro sargento Shaw 
(¿Un inesperado homenaje suyo a G.B.S.?), 
Quizá no hubiera desaparecido del todo, quizá de alguna forma 
[sobrevivía en alguien nacido precisamente en la Argentina, 
Y que vivía por el momento en Cuba, donde tanto se le amaba, 
[con el nombre de Ernesto Guevara, y sobre todo el Che, 
Quien había escrito el libro La guerra de guerrillas 
No indigno de pertenecer a la familia de Los siete pilares de la 
[sabiduría y Rebelión en el desierto; 
Que ella leyera, por favor, en el libro del Che las líneas sobre la 
[falta de sal en la guerrilla, 
Comparables con líneas de los místicos cuando hablan de la aridez 
[del alma; 
Y luego no sé queé pasó en el vasto y noble corazón de la 
[verdadera Victoria, 
Quiero decir, de la que no sólo fue amada en su cuerpo bello por 
[muchos hombres que la recordaron siempre, 
Como el arduo suicida en cuyo homenaje un número de Sur 
[incluyó sin más comentario 
Una hoja suelta con la reproducción de Giles de Watteau, 
O como me comentó en la primavera de 1967, en Paris, Jacques 
[Lacan, famoso entonces como un cantante de moda, 
Al evocarme aquella vez en que la gran argentina le preguntó, 
[siendo el muy joven, si quería hablar por teléfono con Ortega, 
Sino de la que también fue amada en su alma no menos bella 
Por hombres de la envergadura de mi maestro Ezequiel Martínez 
[Estrada, 
Quien vivió en Cuba durante la invasión de Playa Girón, durante 
[la Crisis de Octubre, 
Y al regresar a su país me regaló los libros que había recibido en 
[el mío, 
Algunos cariñosamente dedicados a él por Victoria; 
No sé lo que pasó en el corazón de ella 
Pero sí sé que aquel comentado número de Sur previsiblemente 
[triste nunca llegó a ser publicado; 
Y también sé que a mi regreso a La Habana 
Nuestro canciller, Raúl Roa me telefoneó con un poco de 
[vergúenza, 
El, que era tan espléndidamente desvergonzado, 
Para decirme que el Che, enterado no sé cómo de aquella 
[conversación, le había pedido 
Que le transmitiera a ese flaco de Retamar 


Que si seguía hablando basura por ahí 
Iba a verse obligado a no dejarlo salir más de Cuba 
Aunque en realidad no hizo nada parecido, y seguí saliendo y 
[entrando alguna vez incluso con él mismo 
Y seguí hablando lo que en aquella ocasión le pareció basura 
Y no creo que lo fuera al menos del todo, 
Y además sigo pensando en esencia lo mismo 
Y además aquel número de Sur felizmente no llegó a publicarse 
Mi hija mayor va a Buenos Aires 
Casi con la misma edad que yo tenía 
Cuando Miguel Angel Asturias, a quien yo habia recibido en 
» [aeropuerto de La Habana una madrugada de 1959, 
Me ofreció una cena en su apartamento bonaerense, 
Una cena de la que recuerdo a muchas personas, 
Y sobre todo a Estela Canto, quien se paró de cabeza para 
[hablarme 
Y luego me dejó, con dedicatoria en que mencionó al sol de Cuba 
[su novela En la noche y el barro 
Y muchos años después me conmovería con su libro Borges a 
[contraluz, comentado por el joven Andrés Zavala 
Mi hija mayor va a Buenos Aires 
Casi con la misma edad que yo tenia 
Cuando, no queriendo ser un turista, pero ávido de conocer la 
[ciudad, 


Paseé por los sitios por los que de seguro paseará ella, 
Como el Parque Lezama, ante el cual quizá piense como pensé yo 
[que debía llamarse Parque Lezama Lima, 
En homenaje al inmenso amigo de sus padres 
Que le regaló a ella con sólo pocos meses la cucharita del paladeo 
[según decían, 
Su primera y hasta ahora única cuchara de plata; 
Corrientes insomne, latiendo como un córazón; 
La Plaza de Mayo, ahora y hace tiempo lacerante con sus madres 
[y abuelas de sombras, de corajes, 
Para las que David Viñas tuvo la audaz sensatez de pedir el 
[Premio Nobel, lo que sólo pareció tonto a los tontos irredimibles; 
Florida, que parece una calle disfrazada de la simpática aunque 
[algo vana calle Florida 
La Boca popular, con la estela de su gotán caminador en el pecho; 
El rio inmóvil color de león junto a la ciudad; 
El primer puente de Constitución y a sus pies 
Un impresionante poema que quiso ser una sola palabra; 
Y por supuesto las otras estrellas, que fascinaron a los 
[conquistadores 
Y siglos más tarde a un poeta francés nacido, aunque poco, en 
[Cuba, 
Estrellas que tuve la felicidad de ver desplegadas sobre una 
[estancia no muy lejos de Buenos Aires, 
Una estancia de la que he retenido, además de las estrellas, una 
[alta magnolia, el brillo de una biblioteca, 
La risa de una muchacha esbelta, creo que parienta de Guiraldes 
[y dos o tres cuadros de Figari 
Mi hija mayor y mi otra hija, su bella y profunda hermana, 
Aunque no son personas de letras y artes y desvarios como sus 
[padres, 
Sino personas de ciencias y otros desvaríos como ellas mismas, 
Tuvieron la dicha de crecer oyendo 
La pájara pinta, Canción del estornudo, La vaca estudiosa, La 
[mona Jacinta, El brujito, 
y luego Vals del diccionario, Zamba para Pepe, El '45, Los 
[ejecutivos 
Y más tarde aun la dicha de oir y a menudo ver 
a Mercedes Sosa, a quien llaman La Negra, aunque los negros en 
[Cuba no son como ella, 
a Cipe, a Nacha, a Piazzolla, a Les Luthiers, a Fito, a Gieco 
Y admiraron en películas, y alguna vez en la vida llamada real, 
A la China Zorrilla, que como Lautréamont, Quiroga, Gardel o 
A [Supervielle tiene más de una patria, 
A Susú, a Graciela Dufau, a Pavlovsky, a Luppi, a Brandoni, 
Y a su tiempo leyeron cierta agradecible antología de la literatura 
[fantástica, 
Y otra menos imaginativa de mis queridos vampiros, 
Muchos volúmenes de El séptimo circulo, Ficciones, La invención 
[de Morel, Los hombres de a caballo, Triste, solitario y final, o 
[El placer inglés, 
Aunque desgraciadamente aún no el fabuloso Mascaró el cazador 
[americano 
Por todo lo cual la Argentina no es para ellas una tierra incógnita, 
[como la Atlántida o Mompracem 
Mi hija mayor va a Buenos Aires 
Donde la acogerán amigos como principes, 
Que es lo que serán un día, por desgracia lejano, todos los 
[hombres y todas las mujeres, 
Y mi hija mayor tendrá allí experiencias tan inolvidables como las 
[que tuve 
Hace treinta años en La Reina del Plata, 
Según la nombraba la vieja cursilería en que también me formé 
O como le diga ahora la nueva, es decir peor cursilería, 
De acuerdo con ciertas modas que suelen llegar un poquito tarde a 
[nuestros pagos 
Y mi hija mayor probablemente escribirá sus experiencias, esta vez 
[sobre todo con su psi, 
Cuando mi nieta visite Buenos Aires con la edad que mi hija tiene 
A ahora, 
Y acaso ponga como exergo de su crónica 
Unos versos como éstos memorables (suyo es también el adjetivo) 
[que Borges consagró a su ciudad 
*'No nos une el amor sino el espanto; 
Será por eso que la quiero tanto”” 
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Pero el Che estaba preparándose para irse de Cuba o ya se había 
[ido, 
Y empezó a hacerme hasta hoy, hasta siempre una falta sin fondo, 
Como le dijo César Vallejo a Miguel, su hermano muerto. 
Mi hija mayor va a Buenos Aires 
Casi con la misma edad que yo tenía 
Cuando el bondadoso, el querido Pepe Bianco 
Me llevó a la sede de una institución que se decía o dice cultural, 
Y al llegar vimos que le estaban ofreciendo un almuerzo 
A los escritores que asistían a la reunión más bien tonta 
Para participar en la cual (lo que no hice, enjoyándome en cambio 
[con amigas y amigos) yo había ido a Buenos Aires, 
Pero no estaba invitado a ese almuerzo supongo que porque yo 
[era, soy, seré siempre 
Revolucionario de Cuba, es decir, para ciertas gentes, un leproso, 
Alguien que sobra o que molesta o ambas cosas a la vez. 
Pepe y yo nos quedamos confundidos, sin saber cómo íbamos a 
[salir con elegancia de una situación tan embarazosa, 
Cuando vimos de pronto que se levantaba de la mesa 
Una muchacha bella como la primavera 
Cuyos versos yo había leído y admirado, 
Cuyo rostro yo había visto fotografiado 
En el precioso número triple con que la revista Sur 
Celebró sus primeros veinte años creadores, 
Y ese rostro era el mismo de mi cuñada de ojos claros que era 
[y es mi hermana, 
Y aquella muchacha valiente nos tomó del brazo a los estupefactos 
[Pepe y yo 
Y nos llevó a una confitería a tomar creo que té; 
Aquella muchacha naturalmente entró en mi alma para siempre, 
Y en esa “torpe intensidad”” mía, además de en otros sitios más 
[visibles, ha estado viviendo, 
Y se llama como podría o debería llamarse la luz, 
Es decir, María Elena, al igual que mi cuñada gallega, 
Walsh, al igual que Rodolfo y sus humillados irlandeses: 
Los tres, pulsiones trasatlánticas de los legendarios celtas. 
Mi hija mayor va a Buenos Aires 
Casi con la misma edad que yo tenía 
Cuando Victoria Ocampo me invitó a cenar en San Isidro 
Y mandó su chofer a mi hotel para buscarme, 
Y en la cena discutí como era previsible con H. A. Murena, 
Sobre (contra) un libro del cual unos años atrás 
Había publicado yo unas páginas en la revista Orígenes 
Esa noche o en otra ocasión, quizás en la oficina de su revista, 
Victoria me dio su atinada y restringida traducción de Mint, de 
[T. E. Lawrence, 
Y además me dijo que pensaba dedicar un numero de Sur 
Contra la recién nacida revolución de Cuba, 
Ruidosa, desordenada, temeraria, inexperta, enardecida gaviota 
[arrojándose contra la tempestad, 
Y yo le comenté a Victoria que eso la enemistaría con los 
[intelectuales latinoamericanos, 
Con los gallardos intelectuales latinoamericanos de aquel 
[momento, 
Y además, que cómo era posible que si ella admiraba tanto a 
[Lawrence el árabe, a Aurans Bey, 
Como también lo admiraba Malraux, como también lo admiraba 
[yo, 
No comprendiese que Lawrence, desaparecido en accidente 
[motociclístico 
Con el nombre del oscuro sargento Shaw 
(¿Un inesperado homenaje suyo a G.B.S.?), 
Quizá no hubiera desaparecido del todo, quizá de alguna forma 
[sobrevivía en alguien nacido precisamente en la Argentina, 
Y que vivía por el momento en Cuba, donde tanto se le amaba, 
[con el nombre de Ernesto Guevara, y sobre todo el Che, 
Quien había escrito el libro La guerra de guerrillas 
No indigno de pertenecer a la familia de Los siete pilares de la 
[sabiduría y Rebelión en el desierto; 
Que ella leyera, por favor, en el libro del Che las líneas sobre la 
[falta de sal en la guerrilla, 
Comparables con líneas de los místicos cuando hablan de la aridez 
[del alma; 
Y luego no sé queé pasó en el vasto y noble corazón de la 
[verdadera Victoria, 
Quiero decir, de la que no sólo fue amada en su cuerpo bello por 
[muchos hombres que la recordaron siempre, 
Como el arduo suicida en cuyo homenaje un número de Sur 
[incluyó sin más comentario 
Una hoja suelta con la reproducción de Giles de Watteau, 
O como me comentó en la primavera de 1967, en París, Jacques 
[Lacan, famoso entonces como un cantante de moda, 
Al evocarme aquella vez en que la gran argentina le preguntó, 
[siendo el muy joven, si quería hablar por teléfono con Ortega, 
Sino de la que también fue amada en su alma no menos bella 
Por hombres de la envergadura de mi maestro Ezequiel Martínez 
[Estrada, 
Quien vivió en Cuba durante la invasión de Playa Girón, durante 
[la Crisis de Octubre, 
Y al regresar a su país me regaló los libros que había recibido en 
[el mío, 
Algunos cariñosamente dedicados a él por Victoria; 
No sé lo que pasó en el corazón de ella 
Pero sí sé que aquel comentado número de Sur previsiblemente 
[triste nunca llegó a ser publicado; 
Y también sé que a mi regreso a La Habana 
Nuestro canciller, Raúl Roa me telefoneó con un poco de 
[vergúenza, 
El, que era tan espléndidamente desvergonzado, 
Para decirme que el Che, enterado no sé cómo de aquella 
[conversación, le había pedido 
Que le transmitiera a ese flaco de Retamar 


Que si seguía hablando basura por ahí E 
Iba a verse obligado a no dejarlo salir más de Cuba: 
Aunque en realidad no hizo nada parecido, y seguí saliendo ye 
[entrando alguna vez incluso con él mismo, 
Y seguí hablando lo que en aquella ocasión le pareció basura 
Y no creo que lo fuera al menos del todo, 
Y además sigo pensando en esencia lo mismo. 
Y además aquel número de Sur felizmente no llegó a publicarse. 
Mi hija mayor va a Buenos Aires 
Casi con la misma edad que yo tenía 
Cuando Miguel Angel Asturias, a quien yo había recibido en el 
[aeropuerto de La Habana una madrugada de 1959, 
Me ofreció una cena en su apartamento bonaerense, 
Una cena de la que recuerdo a muchas personas, 
Y sobre todo a Estela Canto, quien se paró de cabeza para 
[hablarme 
Y luego me dejó. con dedicatoria en que mencionó al sol de Cuba 
[su novela En la noche y el barro 
Y muchos años después me conmovería con su libro Borges a 
[contraluz, comentado por el joven Andrés Zavala. 
Mi hija mayor va a Buenos Aires 
Casi con la misma edad que yo tenía 
Cuando, no queriendo ser un turista, pero ávido de conocer la 
[ciudad, 
Paseé por los sitios por los que de seguro paseará ella, s 
Como el Parque Lezama, ante el cual quizá piense como pensé yo 
: [que debía llamarse Parque Lezama Lima, 
En homenaje al inmenso amigo de sus padres 
Que le regaló a ella con sólo pocos meses la cucharita del paladeo, 
[según decían, 
Su primera y hasta ahora única cuchara de plata; 
Corrientes insomne, latiendo como un corazón; 
La Plaza de Mayo, ahora y hace tiempo lacerante con sus madres 
[y abuelas de sombras, de corajes, 
Para las que David Viñas tuvo la audaz sensatez de pedir el 
[Premio Nobel, lo que sólo pareció tonto a los tontos irredimibles; 
Florida, que parece una calle disfrazada de la simpática aunque 
[algo vana calle Florida. 
La Boca popular, con la estela de su gotán caminador en el pecho; 
El río inmóvil color de león junto a la ciudad; 
El primer puente de Constitución y a sus pies 
Un impresionante poema que quiso ser una sola palabra; 
Y por supuesto las otras estrellas, que fascinaron a los 
[conquistadores 
Y siglos más tarde a un poeta francés nacido, aunque poco, en 
[Cuba, 
Estrellas que tuve la felicidad de ver desplegadas sobre una 
[estancia no muy lejos de Buenos Aires, 
Una estancia de la que he retenido, además de las estrellas, una 
[alta magnolia, el brillo de una biblioteca, 
La risa de una muchacha esbelta, creo que parienta de Gúiraldes, 
[y dos o tres cuadros de Figari. 
Mi hija mayor y mi otra hija, su bella y profunda hermana, 
Aunque no son personas de letras y artes y desvaríos como sus 
[padres, 
Sino personas de ciencias y otros desvaríos como ellas mismas, 
Tuvieron la dicha de crecer oyendo 
La pájara pinta, Canción del estornudo, La vaca estudiosa, La 
[mona Jacinta, El brujito, 
y luego Vals del diccionario, Zamba para Pepe, El '45, Los 
; [ejecutivos, 
Y más tarde aun la dicha de oír y a menudo ver 
a Mercedes Sosa, a quien llaman La Negra, aunque los negros en 
[Cuba no son como ella, 
a Cipe, a Nacha, a Piazzolla, a Les Luthiers, a Fito, a Gieco 
Y admiraron en películas, y alguna vez en la vida llamada real, 
A la China Zorrilla, que como Lautréamont, Quiroga, Gardel o 
[Supervielle tiene más de una patria, 
A Susú, a Graciela Dufau, a Pavlovsky, a Luppi, a Brandoni, 
Y a su tiempo leyeron cierta agradecible antología de la literatura 
[fantástica, 
Y otra menos imaginativa de mis queridos vampiros, 
Muchos volúmenes de El séptimo círculo, Ficciones, La invención 
[de Morel, Los hombres de a caballo, Triste, solitario y final, o 
[El placer inglés, 
Aunque desgraciadamente aún no el fabuloso Mascaró el cazador 
[americano. 
Por todo lo cual la Argentina no es para ellas una tierra incógnita, 
[como la Atlántida o Mompracem. 
Mi hija mayor va a Buenos Aires 
Donde la acogerán amigos como príncipes, 
Que es lo que serán un día, por desgracia lejano, todos los 
[hombres y todas las mujeres, 
Y mi hija mayor tendrá allí experiencias tan inolvidables como las 
[que tuve 
Hace treinta años en La Reina del Plata, 
Según la nombraba la vieja cursilería en que también me formé. 
O como le diga ahora la nueva, es decir peor cursilería, 
De acuerdo con ciertas modas que suelen llegar un poquito tarde a 
[nuestros pagos 
Y mi hija mayor probablemente escribirá sus experiencias, esta vez 


le e [sobre todo con su psi, 
Cuando mi nieta visite Buenos Aires con la edad que mi hija tiene 


[ahora, 
Y acaso ponga como exergo de su crónica 


Unos versos como éstos memorables (suyo es también el adjetivo) 


[que Borges consagró a su ciudad: 
“No nos une el amor sino el espanto; 


Será por eso que la quiero tanto””. 


La Habana-Santo Domingo, 
6 y 27 de octubre de 199] 
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EL LOCO DE LOS MEDANOS 


Por Guillermo 
Saccomanno 


Gesell el Viejo no era diferente del se- 

ñor Gesell. Sus rasgos y su conducta ha- 
bían perfeccionado el encallecimiento de la 
imagen que se había fijado. Esquemático, to- 
zudo, sus manías y prejuicios habían adqui- 
rido la categoría de verdades indiscutibles. 
Especialmente ahora que la villa había em- 
pezado a desarrollarse. Y a los apellidos ale- 
manes se agregaban algunos italianos y es- 
pañoles. Su delirio había cobrado la forma 
de un pueblo incipiente. *“El loco de los mé- 
danos”” había demostrado que no estaba lo- 
co. Y que los médanos podían dejar de ser 
médanos. Es más fácil domar un médano 
que convencer a un burócrata, decía. Los tí- 
tulos no acortan las orejas del burro, decía. 
Y también, a menudo, como una muletilla: 
Hay que dar para recibir, decía. Y sus dichos 
eran asertos de probada eficacia. Hay que 
dar para recibir, repetía. Cuando uno iba, 
él estaba de vuelta, dicen hoy en el pueblo, 
los que lo conocieron. Y a todos, quien más, 
quien menos, nos ayudó, dicen. El Viejo 
prestaba, socorría y financiaba, siendo el 
banco cuando aún no había banco. Y a su 
lado, siempre, estaba Doña Emilia, que in- 
tervenía inclinando sus decisiones a favor del 
necesitado. La mirada de Don Carlos, di- 
cen, era a la vez dulce, ingenua, bonachona. 
Pero también astuta y política. Si es que una 
mirada puede sugerir todo esto. Don Carlos 
hablaba ahora desde la historia, su historia, 
el poder que le había dado llegar donde ha- 
bía llegado, esa oficina dispuesta en la pri- 
mera casa que había levantado sobre los mé- 
danos, escuchando a quienes se acercaban a 
pedirle, consultarle, proponerle. 

A mediados del cuarenta la villa era quin- 
ce casas, un almacén y una ferretería. Don 
Carlos daba facilidades a todos los que lle- 
gaban. Y subvencionaba la escuela, la esta- 
feta de correos y la policía. A fines de la dé- 
cada, en el lugar había trescientas casas. Y 
el crecimiento demográfico y edilicio tenía 
una explicación, otro invento de Don Car- 
los, el Plan Galopante. Aquellos que edifi- 
quen dentro del mes de noviembre próximo, 


5, Galope 


gozarán del 50% de descuento sobre el im- 
porte que adeuden en el momento de termi- 
nar la edificación, establecía una cláusula. 
Una vez más, había aplicado una receta de 
Henry Ford. En su fábrica, Ford se propo- 
nía generar productos al alcance de sus obre- 
ros. Fomentaba su consumo. Y aumentaba 
la riqueza del negocio, que vuelta a ser in- 
vertida colocaba a Ford en una posición de 
difícil competencia para sus rivales. Don 
Carlos fomentaba la construcción. Y cuan- 
to más se construía en su villa, más se coti- 
zaba su tierra. Y el fruto de estas operacio- 
nes volvía a invertirlo en una cooperativa de 
electricidad, en una sociedad de fomento y 
en el mejoramiento de caminos. Don Car- 
los se las sabía todas, dicen. En 1957 llegó 
Antón con sus autobuses. Y en 1961 Río de 
la Plata. Se incentivó la hotelería y la gas- 
tronomía. Y los alemanes compartieron el 
poder económico de la villa con españoles 
eitalianos. Por entonces Rodolfo Kúhn am- 
bientó Los jóvenes viejos en esta playa 
que combinaba la naturaleza agreste con una 
atmósfera de libertad. Las fuerzas vivas se 
indignaron. Los tenderos defensores de la 
moral y las buenas costumbres pensaban que 
el arte era otra cosa. 

Campings. Pensiones. Albergues. Boliches 
que se llamaban Traca-Traca, Tom Tom Ma- 
coute, Los Picapiedras y el Huevo. Hippies, 
mochileros y estudiantes acudían respondien- 
do al llamado del amor libre, la naturaleza 
y el anticonsumo. Café concerts y fogones. 
Solidaridad con Cuba y Guillén. Allende y 
Quilapayún. Cortázar en el mismo estante 
que Gyap y Mao. “Para el pueblo lo que es 
del pueblo””, se cantaba. “Para el pueblo, 
liberación.” Y en las paredes, posters del 
Che, Chaplin y Freud. Y a mediados del se- 
tenta se advertía que la villa empezaba a di- 
vidirse en dos perfiles arquitectónicos dife- 
rentes. La zona norte, por donde se accede, 
se esforzaba en preservar su exclusividad res- 
petuosa de la tradición alpina. La zona sur, 
más allá del centro, se expandía en manos 
de una clase media afanosa por invertir en 
un lote, y las casas bajas y desparejas iban 
alternándose con los primeros edificios de 
propiedad horizontal frente al mar. 

Pero tanto el barrio norte como el barrio 
sur tenían algo en común. Y era que sus mo- 

SE 


qué edad tenía y dónde nació? 


Nueva York 


Un barco se hunde, y un grupo de náufragos queda a 
la deriva en una balsa. La capacidad es para cuatro, 
por lo que deben turnarse, permaneciendo siempre uno en el 
agua durante dos horas, a riesgo de un ataque de los tiburones. Sol, 
calor, frío, hambre, son situaciones críticas que enfrentan a los 
hombres. ¿Le interesa saber cuál era el carácter de cada náufrago, 


radores, atraídos por la informalidad del lu- 
gar, al llegar a la villa se sentían libres y can- 
cheros. El populismo sulfuroso de esos años 
se resistía a ceder al aburguesamiento que re- 
presentaba la compra de un terreno. Pero el 
invento del señor Gesell, Don Carlos, el Vie- 
jo, era irresistible. El placer, el goce, como 
decían algunos, era revolucionario y cuestio- 
nador. Y pronto en la villa invirtieron los psi- 
cólogos que pasarían de la crítica al sistema 
a conectarse, después de la dictadura, con 
la propia identidad; de Laing y Cooper a La- 
can y las terapias alternativas, integrando la 
meditación y las flores de Bach. No faltó 
tampoco el montonerismo esclarecido, sig- 
nado por su estigma de clase, los jóvenes cre- 
yentes de la teología de la liberación, que im- 
buidos de un mesianismo sobrador, deven- 
drían en yuppies cínicos de los ochenta. Y 
en la villa cantaron también presente los fu- 
turos sociólogos, atribulados por las mise- 
rias de los condenados de la tierra, que en 
pocos años serían estudiosos del marketing 
y el comportamiento de las masas consumi- 
doras. Y junto a todos ellos, también, los 
poetas del porvenir, que habrían de trans- 
mutar sus paraísos artificiales y sus ilumi- 
naciones por una temporada de por vida en 
el infierno de la creación por encargo. De no- 
che, en la playa, se amaba junto al fuego, 
engendrando hijos que se llamarían Cami- 
lo, en homenaje al cura guerrillero Camilo 
Torres; Federico, en homenaje al fusilado 
García Lorca; Violeta, en homenaje a Vio- 


leta Parra; o Paloma, en homenaje a Picas- 
so. Y los Camilos, los Federicos, las Viole- 
tas y las Palomas estaban destinados a ser 
los chicos del Proceso de Reorganización Na- 
cional —nóme de guerre del terror y el 
exterminio— que dejaría un país estragado 
y sangrante. Sálvese quien pueda. Y quienes 
se salvaron, grandes y chicos, años más tar- 
de, ya serían otros. Los grandes, en la pla- 
ya, al sol, comentando los atracones noctur- 
nos de paella y vino blanco. Los chicos, cha- 
poteando con sus barrenadoras de telgopor, 
pensando en los jueguitos electrónicos. 

El señor Gesell, Don Carlos, el Viejo, era 
una silueta que de tanto en tanto, por las tar- 
des, se advertía caminando por el pinar con 
su amante, su señora, Doña Emilia. Los dos 
tenían más de ochenta años. El vestía cami- 
sa blanca, pantalón blanco, alpargatas blan- 
cas, a tono con su barba. Ella llevaba un ves- 
tido de colores apagados y un suéter sobre 
los hombros. Al verlos se tenía la impresión 
de que ambos, el Viejo y Doña Emilia, en- 
carnaban la melancolía. No te engañes, me 
dicen. El Viejo lo había previsto, me dicen. 
El Viejo quería esto y no otra cosa, me di- 
cen. Era un comerciante, me dicen. No lo ol- 
vides; un comerciante hábil y especulador, 
me dicen. Y en esa época, incurable, el Vie- 
jo pensaba en fundar una villa como ésta en 
la Patagonia y en fabricar un dirigible, me 
dicen. Estaba más lúcido que nunca el loco, 
me dicen. Aunque los hijos le hicieron ese 
juicio por insania, me dicen 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 
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años lo izaron a la balsa 


6. Vic tenía un paquete de galletas que el jefe, que era el mayor, ordenó racionar. Todos 
tomaron una, excepto el egoísta que con disimulo se apropió de dos 
Lee se dio cuenta y le lanzó un golpe. El de Ohio y el de 29 años lo contuvieron 
Al ser rescatados, el solidario resaltó el valor de Lee. 
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el mando, y se postuló a ser el 
primero en sumergirse. El valiente 
y el solidario también se ofrecieron, 
pero el jefe se impuso. Bud y Dan 
prefirieron ser los últimos. 
2. A continuación, los de Ohio y Utah cumplieron sus turnos, siempre ante el silencio de 
los de 27 y 28 años, que miraban el agua con temor. 
3. El miedoso fue el cuarto en sumergirse. Como se resistía, lo obligaron entre el de 28 


4. El último en descender fue Dan, mientras que el de Nueva York dormía. 
5. En la segunda sumergida de Tom apareció un tiburón. Entre el de Ohio y el de 26 
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